2年前の4月16日は「熊本地震」の本震だった。四日前に入院した父親が、未明の3時に病院からケータイで電話をかけてきて、「うちに帰る」。 自宅にひとり残した妻＝私の母親のことを思ってのことか、それとも眠れない夜のラジオで聞いた、かつて住んでいたこ…