7年前のきょうは水曜日。午前中に病院にゆき、午後は会社を休んだのだった。 ◇ ◇ 前年の手術の後、抗癌剤治療をやっていて、その副作用であちこちの皮膚が切れて出血していたり、手足が裂けそうな痛さを伴っていて、手先を使う筆記とか打鍵がひどく困難にな…